Mostrando postagens com marcador Literatura. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Literatura. Mostrar todas as postagens

quinta-feira, 28 de fevereiro de 2013

Madame Bovary, um livro que toda mulher deveria ler

 Emma Bovary, eis a mulher saída da imaginação de Gustave Flaubert para se tornar uma lenda literária, heroína de uma história aparentemente banal sobre um casal francês onde o marido é apaixonado e a mulher fútil, morta de tédio -- e adúltera. O fascínio exercido pela personagem é tão  espesso que a descrição de seus estados de espírito gerou o termo "bovarismo" para indicar  uma doença da alma que torna o ser humano incapaz de lidar com a realidade de frente -- e de ter senso crítico sobre os erros cometidos.
Era uma morena bonita, de cabelereira lisa e longa; quando soltos, os cabelos chegavam às pernas. Tinha lábios carnudos -- que costumava mordiscar --, as faces rosadas, grandes olhos negros, nariz correto e "andar de passarinho". Educada em colégio de freiras, aprendeu  desenho, geografia, dança,  tapeçaria e  piano. Foi no convento que ganhou de uma amiga os romances sentimentais que contribuíram para sua patologia.
Emma passou a sonhar e respirar com "amores, amantes, mulheres perseguidas e desmaiando em locais solitários, bosques sombrios, males de amor, juras, soluços, lágrimas e beijos, homens fortes como leões, suaves como cordeiros, virtuosos como nunca se é, sempre bem vestidos e que choram como bebês."  Essas fantasias marcaram seu temperamento e viria a influenciá-la pelo resto da vida.  Como bem diz Flaubert -- Emma imaginava-se vivendo em algum velho palacete "como as castelãs de longos corpetes, que sob o trevo das arcadas passam os dias com o cotovelo na pedra da janela e o queixo apoiado na mão, olhando ao fundo da paisagem, para ver se do campo chega algum cavaleiro com uma pluma branca no chapéu, galopando um corcel negro”.   

Quando Emma conhece Charles Bovary, o médico com quem se casaria, sua mente está cheia de ilusões --  anjinhos de asas fofas, flores, lagos e gondoleiros.  Acredita que terá uma vida glamurosa de esposa de médico, mas o tempo a joga numa tediosa rotina de cidade do interior. Para tentar fugir do tédio, da decepção e da vida real que em nada se assemelha aos sonhos, Emma encontra o alívio e a perdição no consumismo desenfreado, nas aventuras extra-conjugais e na imitação de uma vida que não pertence a ela
 Na verdade, Charles é um homem insípido, quase um parvo, de conversa rasa, incapaz de provocar emoção, riso ou sonho. Nada parece interessá-lo. Os devaneios da mulher são exarcebados quando o casal é convidado para um baile na mansão de um aristocrata rural.

Ali ela sente "o roçar da riqueza".  Seu desejo pelo luxo é despertado - comprou um mapa de Paris e "com a ponta do dedo deslizando sobre ele, fazia compras na capital." Sabia das peças teatrais em cartaz, as novidades do consumo, as festas, o endereço dos costureiros da moda...  O primeiro amante, Rodolphe, um aristocrata acostumado às paixões age como o perfeito canalha.  Ele a explora sem o menor escrúpulo -- desejava apenas sexo e desde o início já se preocupara em como se livrar dela depois de alcançar seu objetivo. 
Madame Bovary é a vitrine onde Flaubert coloca um  catálogo das doenças da modernidade. Cada vez que seus planos são contrariados pela realidade ela fica doente de  torpor, calor, palpitação.. Fica deprimida, mente, e mostra uma ponta de maldade. Não se interessa pela única filha, tem febre cerebral, enxaqueca e insônia. Torna-se uma consumidora descontrolada, cobre-se de dívidas, colocando a família em abismo financeiro.  
Por meio da personagem, Flaubert apresenta dois aspectos de sua época que considerava proeminentes -- o tédio e a estupidez. Para o escritor, existem dois tipos de tédio: o comum, do qual todos sofremos por vezes, e o tédio moderno, típico de um mundo em progresso que oferece distrações fictícias. Da estupidez, nem Emma nem qualquer personagem do romance escapa... Ela não se dá conta da loucura de seus desejos e não faz nada para melhorar sua própria vida ou tentar compreender seu comportamento.
A história -- é claro -- não acaba bem.



quarta-feira, 30 de janeiro de 2013

Viver em Viena


Dias atrás, meu marido e eu recebemos a visita de uma família amiga de longa data: homem, mulher, filha. Pessoas que passam a vida em deslocamentos constantes, às vezes para lugares longínquos como a Austrália ou a África do Sul, conforme o charme que a profissão de diplomata oferece. Quem nunca se imaginou percorrendo o mundo inteiro, de modo aventureiro? Na juventude, desejei ser aeromoça, na maturidade quis ser mulher de camionheiro, rodando, rodando...Mudar de endereço é um tipo de aventura, até de bairro. Principalmente, no primeiro estágio: a adaptação aos costumes locais, à geografia, às novas pessoas... Por coincidência, vivo esta experiência no presente: quase um ano após a vinda para Paraty ainda me sinto turista na cidade, na montanha e na praia.
Passo a palavra à Sonia Bonzi que procura traduzir com sentimento  uma parte da vivência dela em Viena, durante a década de 70, ao lado do marido, quando ainda não tinham os três filhos e ele mal iniciara a carreira diplomática.

-------------------------------
"Acendo as luzes pouco antes das três horas da tarde. Não faz muito que saí da cama. Lá fora o frio assusta e o vento desarmoniza o desenho geométrico dos telhados. Um pouco de neve ainda se vê. Minhas janelas, que se abrem para o céu, estão embaçadas. Por alguma fresta no telhado, um sopro de vento se assemelha ao uivar de lobos.

fotografia de Roberto David de Sanson Neto
A paisagem não tem foco. Procuro a beleza na névoa que abraça e sufoca o dia. Encontro-a, admiro-a, momentaneamente, mas desejo o brilho do sol tropical, o escandaloso das cores. Nem eu sei que sensação é esta que me faz sentir tão fora de lugar. Tudo muito exótico. 

Penso em Jorge Mautner e seu descrever da angústia. Acho que define meu momento. Um desejo de encolher, desaparecer, cair em outro lugar. 

Careço do colo da mãe, que tão nova se foi. Desejo o abraço do pai, o lugar conhecido, o pé descalço na terra, a legião de amigos, o pôr do sol do cerrado, os morros de Minas... 

Necessito de luz que me alimente os ossos e reanime os músculos. O corpo pesa. Não mais que a cabeça. 

A posição horizontal é a única que me convém. O grande colchão de espuma, cheio de almofadas, é o melhor que posso ter. 

O ar dentro de casa é seco. A calefação é um objeto estranho.

Não tenho desejo nem de sentir ódio da vizinha que perturba minha vida. Nenhuma vontade. Só este expirar angustiado. 

O amanhã parece que não vai chegar e este dia-noite se prolongará eternamente. 

Acendo muitas velas. Espalho-as pelo chão, sobre os tacos de madeira, miúdos e encerados. Deitada, contemplo-as. O olhar mergulha na luz. A realidade se esvai.  

As horas passam preguiçosas. Fumo um cigarro, outro e mais outros.

“Este papo seu tá qualquer coisa, você já está pra lá de Marrakech. Mexe qualquer coisa dentro doida, já qualquer coisa doida dentro mexe”.

Caetano canta. O sax chora. “Esse papo meu tá qualquer coisa e você já tá pra lá de Teerã”.
---------------
(Dá licença para um parênteses, impossível reprimir o comentário... àquelas alturas, Soninha nem imaginava que muitos anos depois iria viver em Teerã na condição de embaixatriz brasileira no país. Fotógrafa de lente cheia,  fez belos registros do Irã, repare acima)
 --------------------------------

A lua não se deixará ver. Como suportar a angústia de uma noite sem estrelas? Talvez elas me tirassem deste torpor. 
Alguma coisa me diz que assim não posso continuar. Não me reconheço. As pessoas, na rua, no bonde, nas lojas, nos parques, nos museus me despertam os piores sentimentos.

O estudo de alemão perdeu o encanto.

Preciso sair deste estado de espírito. 

É tempo de rever, reavaliar.

Tenho que aprender a entender os humanos do mundo em que agora vivo.

Nada de comparações. 

Aceitação, resignação. 

Busca do bom.

Como fugir do desânimo, que fazer com a raiva que explode? Como negar que desejo a morte dos velhos que não aprenderam com o sofrimento? Onde esconder o desprezo que sinto pela nobreza? Como fechar a boca para não xingar ou cuspir?


A água que sai da torneira é um bálsamo. Gelada, direto do degelo das montanhas para os canos. Ela espanta o sono quando lavo o rosto ao acordar, nem sempre de manhã. Sem a luz do sol nascente, não faço caso de horas. Não há muita distinção entre o nascer e o morrer do dia. 

A cortina do banheiro tem o desenho de uma teia de aranha. “A ciência da abelha, da aranha e a minha todo mundo desconhece”.
"Luz teimosa" (fotografia de Fernando Lemos)

O barulho da chave na fechadura tem o poder de espantar meu sofrer. Ele anuncia a chegada de quem aqui me mantém. Ele traz consigo sua luz. Ilumina a mim e a casa. Ele tem o poder de salpicar estrelas no meu céu, fazer o sol brilhar, a lua nascer... 


“...E a gente dança venerando a noite...” 

 “Gosto muito de você, Leãozinho...

Pra desentristecer  o meu coraçao tão só...


---------------



segunda-feira, 12 de novembro de 2012

Frank O'Hara e a morte de Billie Holiday



Frank O'Hara
os poetas de Gana
Frank olha o mostrador do relógio: é meio dia e vinte do dia 17 de julho de 1959 em New York. Naquela época, ele, Frank O’Hara,  já  era um poeta de prestígio.  Autor de estilo casual, gostava de escrever poesia na hora do almoço   (Lunch Poems é um livro seu – Poemas da hora do almoço). Ia empilhando frases de ações cotidianas – “fiz isto, fiz aquilo outro” – uma após outra. Assim, nos diz que adquiria um leve bronzeado enquanto subia a rua mormacenta, à procura de um engraxate. Ia pegar o trem das 4:19 e desembarcar às 7:15 em East Hampton – um lugar cheio de prováveis ricos esnobes. Melhor chegar lá com os sapatos engraxados. A voz que nos fala no poema pertence a alguém acostumado a encontrar portas abertas – tanto que nem sabe quem serão os anfitriões.  Come um hamburger acompanhado de milk-shake de chocolate.  Compra uma revista literária, a NEW WORLD WRITING, para ler os que os poetas de Gana estão produzindo. Vai ao banco e fica surpreso quando a mulher do caixa desconta o cheque sem checar seu saldo.  Prossegue até uma livraria, quer levar presentes para alguns amigos – provavelmente outros convidados, uma vez que deixou claro desconhecer os donos da casa onde terá a ceia.   Para alguém chamada Patsy ele compra um livro de poemas de Verlaine com gravuras do pintor Bonnard.  Para Mike ele leva  uma garrafa de um sofisticado licor italiano que achou em Park Lane, um endereço caro de New York. Dá a volta e entra na tabacaria. Lá dentro ele vê a fotografia da cantora Billie Holiday na primeira página do jornal –  a notícia da morte dela. O nome de Lady Day não aparece no poema – sabemos que é Billie pela citação do nome do pianista que a acompanhava – Mal Waldron.
tela de Pierre Bonnard - Mulher com papagaio
Começa a suar de tristeza – ou talvez seja o calor. Recorda a última vez que a ouviu cantar -- num clube noturno em voga à época – o 5 Spot.   Ele estava encostado na porta do banheiro embevecido com a voz sussurrante de Billie que cantava ao dedilhado do piano até deixar todo o público sem ar inclusive o poeta e o pianista
(abaixo, o poema propriamente dito, tradução de Ruy de Vasconcellos  (Revista Zunái)

O DIA EM QUE A DAMA MORREU 
É 12:20 em Nova York, uma sexta
três dias depois da queda da Bastilha, sim
é 1959 e ando atrás de um engraxate
porque vou desembarcar do 4:19 em Easthampton
às 7:15 e então vou logo jantar
e não conheço as pessoas que vão me dar de comer 
Caminho pela rua mormacenta abrindo-se ao sol
Peço um hambúguer e um maltado e compro
um horrendo NEW WORLD WRITING  para ver o que
poetas em Ghana estão fazendo esses dias
                                                 e vou ao banco
e a Senhora Stillwagon (primeiro nome Linda, ouvi uma vez)
sequer confere meu saldo pela primeira vez na vida
e no GOLDEN GRIFFIN consigo um Verlaine fino
para Patsy com desenhos de Bonnard, embora tenha
pensado em Hesíodo, trad. Richmond Lattimore, ou
a nova peça de Brendan Behan, ou Le Balcon ou Lê Négres
de Genet, nada disso, insisto no Verlaine
depois de praticamente adormecer de dúvida 
e para Mike só avanço pela loja de destilados da
PARK LANE e peço uma garrafa de Strega e
logo retorno de onde eu viera, 6ª Avenida
para a tabacaria do Teatro Ziegfeld e
distraído peço um maço de Gauloises e um maço
de Picauyunes e um NEW YORK POST com o rosto dela  

e estou suando em bicas agora e pensando em
recostar-me ao pórtico do 5 SPOT
enquanto ela sussurrava uma canção ante o piano
para Mal Waldron e todo mundo e eu parávamos de respirar 

domingo, 4 de novembro de 2012

as EPIFANIAS de Joyce traduzidas por Piero Eyben

A editora Iluminuras acabou de lançar o livro Epifanias de James Joyce com tradução de Piero Eyben, escritor, pensador, poeta e professor, atualmente radicado em Brasília. Além da tradução, creio que inédita em Português,  Eyben presenteia o leitor com um estudo sobre o tema. A  "orelha" é de Dirce Waltrick do Amarante -- reconhecida especialista na obra do escritor irlandês.  O texto da Prof. Dirce antecipa o teor da obra
------------
Epifanias - Dirce Waltrick do Amarante
Certa vez, Joyce olhou pela janela de seu apartamento e viu uma mulher no edifício ao lado puxando a corrente de descarga da privada. Para ele, essa cena aparentemente banal continha fortes implicações eróticas. Essa teria sido uma das muitas epifanias profanas de Joyce.
Richard Ellmann lembra que um dos divertimentos favoritos do escritor era destruir velhas coisas solenes. Num determinado momento, o escritor irlandês ficou “contente por encontrar valor no que se esperava que ele condenasse como comum e vulgar”. Era assim que ele reinventava o mundo.
Joyce teria “encorajado” Leopold Bloom (Ulisses) – só para mencionar seu mais célebre personagem – a infundir singularidade às coisas comuns. Como afirma Ellmann, “Bloom difere dos dublinenses menos importantes porque sua poesia interna é contínua, até nas situações menos promissoras”. Em Joyce, não há mais uma prosa, um dizer narrativo típico, “mas sim um feixe de forças, do tracejado que compõe sua própria ausência”, diz Piero Eyben no prefácio de sua bela tradução das Epifanias.
Quando lemos Joyce, precisamos voltar nossos olhos para o instante da experiência que emerge graças a uma revelação interior abrupta. A epifania seria justamente essa súbita manifestação, esteja ela na vulgaridade da fala e do gesto ou em uma fase memorável da própria mente. Aliás, para Hélène Cixous, a epifania seria o “descarrilamento da consciência”.
Joyce acreditava que cabia ao escritor “registrar essas epifanias com extremo cuidado, vendo que elas próprias são os mais delicados e evanescentes dos momentos”, como afirma Eyben. Sendo o maior desafio dessas curtas narrativas aliar a velocidade inesperada à já desgastada experiência do dia a dia. Neste pequeno volume precioso, a tradução de Eyben leva a sério esse desafio."
Piero Eyben, o tradutor, com a mulher, Fabrícia Wallace
(também professora)