Mostrando postagens com marcador mulheres. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador mulheres. Mostrar todas as postagens

sábado, 18 de maio de 2013

cenas de um casamento



Colocou o telefone no gancho levemente aturdida com a notícia da chegada de Cecília e seus dois filhos a Brasília em menos  de uma semana. Aquele fora um telefonema inesperado vindo de uma amiga paulistana com quem não falava há pelo menos treze anos. No início, quando saíra de São Paulo para morar em Brasília, ainda trocavam telefonemas, cartas, cartões-postais.  Certa vez, quando fora participar de um seminário bancário em São Paulo, Cecília a convidara para jantar no amplo apartamento que dividia com o marido e as duas crianças no bairro do Morumbi, muito bem postado no vigésimo piso, o mais alto do prédio. Casara com um engenheiro que era ao mesmo tempo professor, administrador e proprietário de um curso de preparação para o vestibular, de notório sucesso no meio estudantil.  Tinha de particular a pretensão de se tornar senador da república.  Era o que Juliana lembrava daquela noite, alternado com o abraço caloroso de Cecília, a  memória da bela foto da festa de casamento no móvel baixo do hall de entrada,  e o brilho irregular das luzes da  cidades penetrando na sala de jantar através das amplas vidraças descortinadas.


Foram se afastando por inércia mútua até o esfriamento, o contato minguado do feliz ano novo ou aniversários.   Há pouco, no telefone, a voz de Cecília adquirira um desconcertante tom de mistério e opacidade dando margem à soltura da imaginação.  Explicaria tudo quando chegasse à Brasília, prometera Cecília.  Nenhuma fantasia engendrada pela mente de Juliana foi tão surpreendente quanto os fatos que efetivamente tiveram lugar na vida de Cecília nos últimos dias.  Depois de doze anos de casamento com o professor candidato a senador, ela descobrira por acaso que ele tinha outra mulher, com quem estava legalmente casado e tivera um trio de filhos, todos morando na mesma cidade de São Paulo. O trabalho de engenheiro de obras rodoviárias o levava com regularidade para fora da cidade: o álibi ideal.   Precisava viajar para trabalhar e assim conseguia conviver com as duas famílias, sem muito atropelo. Um bígamo, portador de documentos falsificados, duas certidões de casamento emitidas por cartórios diferentes.   O acaso foi cúmplice da revelação dolorosa: Cecília e o professor queriam vender o apartamento para comprar uma casa no mesmo bairro. Acabaram desistindo, por isto Cecília ficou boquiaberta quando um corretor imobiliário lhe telefonou para  pedir-lhe que enviasse  os documentos necessários para a assinatura da escritura da tal casa.  Na realidade, o professor acabou comprando a casa para morar com a outra esposa e os outros filhos.  Tivera o cinismo de levar ambas para ver o mesmo imóvel. Quem se atrapalhou, foi o vendedor. 
tela de edward hopper
 A vingança de Cecília foi engenhosa. Não falou nada em casa. Quando o engenheiro saiu para trabalhar ela deu partida ao plano de escape que planejara cuidadosamente. Veio o caminhão da companhia de mudanças e levou tudo, absolutamente tudo da moradia, até mesmo as luminárias, os espelhos e os interruptores de luz das paredes –  os fios para energia e telefone foram deixados à mostra, como em construção inacabada.  Imagine a cara do futuro senador ao chegar em casa naquela noite. Abriu a porta e deu de cara com o vazio.  Ela comprou as passagens para Brasília na surdina,  fez as malas com bastante roupa e o restante foi para o depósito, junto com a mobília.  Em prédio que só tem um apartamento por andar o nível de vigilância da vizinhança é mínimo – nem os porteiros se deram conta da fuga da mulher do vigésimo.  O marido, desesperado, chamou a polícia. O caso levou uns dias para ser resolvido: a polícia acabou chegando à casa de Juliana no Distrito Federal.

Quando isso aconteceu, Cecília já tomara outro avião.
fotografia Édouard Boubad

quarta-feira, 30 de janeiro de 2013

Viver em Viena


Dias atrás, meu marido e eu recebemos a visita de uma família amiga de longa data: homem, mulher, filha. Pessoas que passam a vida em deslocamentos constantes, às vezes para lugares longínquos como a Austrália ou a África do Sul, conforme o charme que a profissão de diplomata oferece. Quem nunca se imaginou percorrendo o mundo inteiro, de modo aventureiro? Na juventude, desejei ser aeromoça, na maturidade quis ser mulher de camionheiro, rodando, rodando...Mudar de endereço é um tipo de aventura, até de bairro. Principalmente, no primeiro estágio: a adaptação aos costumes locais, à geografia, às novas pessoas... Por coincidência, vivo esta experiência no presente: quase um ano após a vinda para Paraty ainda me sinto turista na cidade, na montanha e na praia.
Passo a palavra à Sonia Bonzi que procura traduzir com sentimento  uma parte da vivência dela em Viena, durante a década de 70, ao lado do marido, quando ainda não tinham os três filhos e ele mal iniciara a carreira diplomática.

-------------------------------
"Acendo as luzes pouco antes das três horas da tarde. Não faz muito que saí da cama. Lá fora o frio assusta e o vento desarmoniza o desenho geométrico dos telhados. Um pouco de neve ainda se vê. Minhas janelas, que se abrem para o céu, estão embaçadas. Por alguma fresta no telhado, um sopro de vento se assemelha ao uivar de lobos.

fotografia de Roberto David de Sanson Neto
A paisagem não tem foco. Procuro a beleza na névoa que abraça e sufoca o dia. Encontro-a, admiro-a, momentaneamente, mas desejo o brilho do sol tropical, o escandaloso das cores. Nem eu sei que sensação é esta que me faz sentir tão fora de lugar. Tudo muito exótico. 

Penso em Jorge Mautner e seu descrever da angústia. Acho que define meu momento. Um desejo de encolher, desaparecer, cair em outro lugar. 

Careço do colo da mãe, que tão nova se foi. Desejo o abraço do pai, o lugar conhecido, o pé descalço na terra, a legião de amigos, o pôr do sol do cerrado, os morros de Minas... 

Necessito de luz que me alimente os ossos e reanime os músculos. O corpo pesa. Não mais que a cabeça. 

A posição horizontal é a única que me convém. O grande colchão de espuma, cheio de almofadas, é o melhor que posso ter. 

O ar dentro de casa é seco. A calefação é um objeto estranho.

Não tenho desejo nem de sentir ódio da vizinha que perturba minha vida. Nenhuma vontade. Só este expirar angustiado. 

O amanhã parece que não vai chegar e este dia-noite se prolongará eternamente. 

Acendo muitas velas. Espalho-as pelo chão, sobre os tacos de madeira, miúdos e encerados. Deitada, contemplo-as. O olhar mergulha na luz. A realidade se esvai.  

As horas passam preguiçosas. Fumo um cigarro, outro e mais outros.

“Este papo seu tá qualquer coisa, você já está pra lá de Marrakech. Mexe qualquer coisa dentro doida, já qualquer coisa doida dentro mexe”.

Caetano canta. O sax chora. “Esse papo meu tá qualquer coisa e você já tá pra lá de Teerã”.
---------------
(Dá licença para um parênteses, impossível reprimir o comentário... àquelas alturas, Soninha nem imaginava que muitos anos depois iria viver em Teerã na condição de embaixatriz brasileira no país. Fotógrafa de lente cheia,  fez belos registros do Irã, repare acima)
 --------------------------------

A lua não se deixará ver. Como suportar a angústia de uma noite sem estrelas? Talvez elas me tirassem deste torpor. 
Alguma coisa me diz que assim não posso continuar. Não me reconheço. As pessoas, na rua, no bonde, nas lojas, nos parques, nos museus me despertam os piores sentimentos.

O estudo de alemão perdeu o encanto.

Preciso sair deste estado de espírito. 

É tempo de rever, reavaliar.

Tenho que aprender a entender os humanos do mundo em que agora vivo.

Nada de comparações. 

Aceitação, resignação. 

Busca do bom.

Como fugir do desânimo, que fazer com a raiva que explode? Como negar que desejo a morte dos velhos que não aprenderam com o sofrimento? Onde esconder o desprezo que sinto pela nobreza? Como fechar a boca para não xingar ou cuspir?


A água que sai da torneira é um bálsamo. Gelada, direto do degelo das montanhas para os canos. Ela espanta o sono quando lavo o rosto ao acordar, nem sempre de manhã. Sem a luz do sol nascente, não faço caso de horas. Não há muita distinção entre o nascer e o morrer do dia. 

A cortina do banheiro tem o desenho de uma teia de aranha. “A ciência da abelha, da aranha e a minha todo mundo desconhece”.
"Luz teimosa" (fotografia de Fernando Lemos)

O barulho da chave na fechadura tem o poder de espantar meu sofrer. Ele anuncia a chegada de quem aqui me mantém. Ele traz consigo sua luz. Ilumina a mim e a casa. Ele tem o poder de salpicar estrelas no meu céu, fazer o sol brilhar, a lua nascer... 


“...E a gente dança venerando a noite...” 

 “Gosto muito de você, Leãozinho...

Pra desentristecer  o meu coraçao tão só...


---------------



quarta-feira, 31 de outubro de 2012

vida de diplomata

Tenho uma amiga que é "especialista em vida cigana na empresa de Luiz Fachini Gomes" -- eis o modo jocoso que ela encontrou para definir o lado profissional de mulher de diplomata. Sonia Bonzi,  a Soninha, como é amplamente conhecida. Creio que o diminutivo perdura  há décadas devido à pegada jovial desta mulher que percorreu o mundo inteiro. Hoje o casal vive em Túnis - o marido na função de embaixador do Brasil na Tunísia e a esposa nas tarefas de embaixatriz.  Soninha ainda tem fôlego para ser mãe, avó, fotógrafa e bordadeira - tanto no sentido literal, de prendas artesãs, como no de alinhavar palavras e memórias. 
Achei aqui o primeiro capítulo de suas reminiscências, ainda na época do namoro com o futuro diplomata mineiro. 
-------------------
"Quando debaixo da minha janela ele cantava “Minha Namorada”, de Vinícius, eu não imaginava qual poderia ser a tristeza do caminho que ele me convidava a percorrer. Fui, lentamente, descobrindo.
Sair de Minas, deixar para trás meus pais, amigos, alunos, o gato angorá, tirou-me do prumo. A viagem de ônibus parecia interminável. Depois de Sete Lagoas a paisagem machucou meus olhos e tive a impressão de que Deus estava sem inspiração quando criou aquelas árvores secas e retorcidas, onde não se viam pássaros, nem qualquer outro tipo de animais. Tudo triste.
Brasília - fotografia de Usha Velasco
E como era longe a capital. As estradas batiam no horizonte e davam a impressão de serem infinitas. Numa manhã de céu muito azul, chegamos. Fui, pela primeira vez, viver longe do chão. Penduramo-nos no segundo andar de um bloco recém construído, já cheio de rachaduras nas paredes e chão que arrebentava em bolhas.
Olhar pela janela, ver a terra vermelha, seca, de onde as árvores brotavam sem vontade, me enchia de saudades dos morros e do verde de Minas.
Fui aos poucos me acostumando com a nova vida. Arrumei um emprego, conheci gente nova, fiz amigos, comecei a entender o significado da música que meu amor cantava debaixo da janela.
Minha origem humilde havia me privado de muitas coisas. Não tive acesso à intelectualidade. Meu diploma de normalista era o único que eu tinha para mostrar. Não conhecia os clássicos, não falava outras línguas, não sabia nada sobre política. Sabia outras coisas: alfabetizar, bordar, fazer crochê,..
Passei a filar cultura, meti-me num curso de inglês, aprendi algumas regras do jogo da vida diplomática. Muitas vezes senti enjoo nas reuniões, assustei-me com as casas cheias de objetos de prata, paredes recobertas de quadros, estante abarrotadas de livros.
o casal com os três filhos em algum lugar do passado
Foi entre os diplomatas que conheci muitos dos meus melhores amigos. Todos muito cultos, finos e generosos. Fui aceita e respeitada, apesar das minhas limitações. Jamais neguei minhas origens e fazia meus amigos rirem contando os casos do interior, as histórias da minha família, as piadas apimentadas que ouvia do meu pai.
Três anos passaram rápidos. Chegou a hora de arrancar as ainda frágeis raízes, que começavam a se firmar no cerrado, que eu aprendi a amar. Deixar o Brasil, despedir dos meus pais, abandonar o conhecido e me lançar em um outro desafio não foi fácil. Derramei litros de lágrimas.
Em Viena, tomei mais consciência do que realmente me esperava nesta vida de acompanhante de diplomata, sem tempo para enraizar. Caminho de mudanças, instalações, adaptações e submissão às novidades. O Embaixador, Chefe do Cerimonial do Itamaraty, dizia que cinquenta por cento da carreira dos maridos dependia das mulheres. Poderia assumir tanta responsabilidade?
Eram tantas as perguntas que eu me fazia. A cabeça não parava e eu duvidava de minha capacidade de ser a “amiga e companheira”, de sobreviver às idiossincrasias do caminho.
residência do embaixador brasileiro em Túnis (foto de Soninha)
Logo na chegada a Viena, fomos recebidos, muito carinhosamente, por funcionários da embaixada. Sem eles, que se tornaram nossos amigos queridos, a vida teria sido insuportável.
Um jantar muito formal nos foi oferecido na residência do Embaixador. Parecia que, entre as intenções do chefe e de sua esposa, estava a de avaliar o desempenho de seus subalternos recém chegados, no caso, nós.
Fui atrás de informações de como me vestir, relembrei as regras de etiqueta que me ensinaram, repassei na cabeça a posição dos talheres, dos copos… Mandamos para a embaixatriz um número ímpar de flores, conforme as normas do protocolo. Determinei que falaria pouco, não usaria “porra”, nem “pô”, como se fossem vírgulas. Não soltaria nenhuma gargalhada. Piada não contaria.
A dona da casa recebeu-nos com um olhar que nos despiu. Meu marido não lhe beijou a mão como ela esperava. Minha espontaneidade esvaiu-se, minhas mãos suavam. O sangue ferveu e afogueou meu rosto. A voz ficou pequena e uma timidez desconhecida me fez encolher os ombros.
Meus olhos buscaram refúgio na suntuosidade dos salões, nos móveis de época, enfeitados de dourado e forrados de brocados “bordeaux”. Depois vagaram pelos quadros pendurados nas paredes e pelas vitrines de cristal bisotado, repletas de obras de arte e preciosidades…
As mãos suadas, o maxilar trincado…
Tudo muito diferente!…

Sobre a mesa de jantar muitas flores, candelabros e velas, sal e pimenta em cestinhas de prata, “sous-plats”, cinzeirinhos individuais, cartões com os nomes dos comensais, cardápio escrito à mão, lavandas, objetos de porcelana, todos os tipos de pratos, pratinhos, taças e talheres.
Os garçons serviam à francesa. Eu à direita do anfitrião. Temia fazer o garçon derrubar a travessa, deixar os talheres caírem, perder a carne no caminho até o prato… Reprimia os gestos com medo de quebrar o copo de vinho branco, ou pior, o de vinho tinto e manchar a toalha de linho bordada. Não sabia se cruzava as pernas, se me encostava no espaldar, se descansava o braço na mesa, se saia correndo…
Tudo muito formal, muito distinto do que me era conhecido.
Lembrei-me da mesa da casa dos meus pais. Um prato, um garfo e uma faca para cada um. Sempre virados para baixo a fim de evitar pouso de mosca e poeira.
Fui a primeira a ser servida.
Peguei um pãozinho e logo me arrependi. Não sabia em qual dos pratinhos depositá-lo. Passar recibo de que não sabia nem onde pôr o pão eu não queria. Mantive o pãozinho entre os dedos. Continuei a conversa com o embaixador, muito elegantemente vestido. Gesticulei comedidamente. O pãozinho na mão.
Quando minha amiga, mais fina e experiente, não titubeou ao escolher o pratinho, imitei-a. Grande alívio!…
A comida chegou fria e eu me permiti achar pouco fino.
Lá em casa a comida era servida quentinha, soltando fumaça, cheirosa.
Um copo de vinho branco, outro de vinho tinto e já estava mais à vontade. Ouvi mais do que falei, mas não fiquei muda. Contei até caso. O Embaixador foi receptivo com minha juventude. Riu, brincou.
Soninha, na minha imaginação

O café tomado na outra sala foi mais constrangedor. Tive que ficar perto da embaixatriz, que, depois de falar de sua origem quase nobre, quis saber o sobrenome da minha família. Foi difícil segurar o riso. Como ela poderia conhecer meus antepassados, imigrantes italianos no Espírito Santo, colonos em lavoura de café, donos de venda?
Meu olhar passeava pela escadaria imponente, que descia em curva até o “hall” de entrada.
"Técnicas para festas" - desenho de Saul Steinberg

Não combinava comigo aquele constrangimento cerimonioso. Onde estava a moça animada, alegre e falante lá de Minas? Anjos passavam levando a conversa. Eu não tinha o que dizer quando a embaixatriz falava de porcelanas, pratas, baixelas… Menos ainda quando contava de seus encontros com gente da altíssima, dos casamentos pomposos ou divórcios reais… A empolgação da embaixatriz com a aristocracia me deixava perplexa. Eu não conhecia rei, rainha, príncipe, conde ou duquesa. Nem os nomes dos burgueses notáveis eu sabia. Desconhecia a genealogia dos Habsburg, nunca tinha ido à Grécia, nem sequer tinha visto um iate de perto…

Voltei para casa desconsolada, descrente do meu sucesso como mulher de diplomata, sem nenhum entusiasmo com o caminho que começava a percorrer.
…E chorei bem de mansinho sem ninguém saber por quê…"
--------------
outra crônica de Sonia Bonzi pode ser encontrada aqui
e aqui

sábado, 27 de outubro de 2012

Billie Holiday (LADY DAY)



Nova York, manhã de 17 de julho de 1959.  A cantora Billie Holiday morre aos 44 anos num hospital do Harlem com o organismo debilitado pelo uso descontrolado de álcool e drogas. Silencia a voz de uma grande cantora de jazz.  A história dolorosa de Billie é bem conhecida – quando ela nasceu seu pai tinha 17 e a mãe apenas 13 anos.  O pai era guitarrista, banjoísta e egoísta. Largou as duas. Saiu da cidade. Na infância sem inocência Billie foi violentada por um vizinho. Mudou-se com a mãe para New York. Passou fome, se prostituiu ainda adolescente, teve casamentos e relacionamentos tumultuados, adquiriu o vício da heroína e a fama eterna. Foi o saxofonista norte-americano Lester Young que lhe deu o apelido de Lady Day. Os dois gravaram juntos cerca de cinqüenta canções repletas de swing, cumplicidade e talento invulgar.
quadro mostrando Lady Day com orquestra
Se fosse pela biografia, Lady Day seria Lady Night – até porque passou boa parte da existência apresentando-se em casas noturnas.  A primeira negra a se tornar cantora em bandas de branco no auge da segregação racial nos Estados Unidos.  Costumava terminar os shows cantando Strange Fruit, uma canção de protesto contra o racismo. A música compara  "as estranhas frutas" com os cadáveres dos negros linchados e dependurados pelos pescoços nas árvores do Sul do país.   Em 1999 – quarenta anos depois da morte de Billie – a revista Time elegeu Strange Fruit como a canção do século.
Há uma versão em português de Carlos Rennó

"Árvores do Sul dão uma fruta estranha
Folha ou raiz em sangue se banha 
Corpo negro balançando, lento
Fruta pendendo de um galho ao vento", dizem os primeiros versos.
A sequência é de arrepiar:
"Cena pastoril do Sul celebrado
A boca torta e o olho inchado
Cheiro de magnólia chega e passa
De repente o odor de carne em brasa
Eis uma fruta para que o vento sugue
Pra que um corvo puxe, pra que a chuva enrugue
Pra que o sol resseque, pra que o chão degluta
Eis uma estranha e amarga fruta".
"Lady Sings the Blues" 
Dona de voz única, Eleanora Fagan (seu nome de batismo) se fez conhecida  pela interpretação emocional doce e sensual de suas músicas, repletas de elementos trágicos, melancólicos, transbordantes de dor e tristeza. Reflexo da experiência pessoal de uma mulher negra, marginalizada pela sociedade de seu tempo. 
A artista influenciou os rumos do jazz -- virou mito. Fazia da voz um requintado instrumento e não cantava uma música duas vezes da mesma forma.   De 1933 a 1944, Lady Day viveu seu apogeu – depois o descontrole do vício começou a afetar o frescor e a jovialidade de sua voz. Mesmo vivendo a decadência, bastava Lady Day interpretar os primeiros versos de um blues, para o fiapo de voz assumir proporções gigantescas.
----------------
ouça  strange fruit