até tu, Brutus? Júlio César, de Shakespeare

Deborah Kerr, no papel de Pórcia

William Shakespeare, poeta nacional da Inglaterra e maior dramaturgo da literatura universal, é o criador de personagens eternos – quem nunca ouviu falar em Romeu ou Hamlet?  Desenhou o retrato da alma humana com tamanha perfeição que 400 anos depois suas peças continuam a ser encenadas em todo o globo. Algumas delas tratam de temas da história romana: Tito Adrônico (uma tragédia violenta), Antônio e Cleopátra (a relação amorosa entre o militar romano Marco António e a imortal rainha do Egito), Coriolano (um general lendário da Roma antiga), e ainda Júlio César -- uma peça em cinco atos que trata da conspiração dos senadores romanos contra o vitorioso general, seu assassinato por esfaqueamento aos pés da estátua de Pompeu, a traição de seu (in)fiel seguidor Brutus, e a fúria indignada de Marco Antônio, seu amigo verdadeiro, que faz um dos mais célebres discursos da história do teatro. Na obra transparece o fascínio que o poder exerce sobre o ser humano, a lealdade, a vaidade, a traição, a possibilidade de manipulação das massas pelo poder da palavra.

Alguns dias atrás, um amigo-poeta (Piero Eyben) postou o poema Aproximações ao Topázio,  de Haroldo de Campo

o topázio
canibaliza seus amarelos
lente no olho tórrido
da luz
forno solar

"Sem título" (obra de Cy Twombly, artista americano)

Queria, quiçá, aludir à seca sufocante que assola o planalto central nesta época do ano ou à beleza gema-de-ovo dos ipês amarelos que explodem cor no céu azul-brilhante da capital.

Agora explico como é que Shakespeare e Júlio César surgiram nesta rede. Na peça, a mulher de Brutus (que se chama Pórcia) escolhe um modo terrível e incrivelmente original para se suicidar. Quando tem notícias das derrotas que Brutus enfrenta nas batalhas travadas durante a guerra civil desencadeada pela morte de César, Pórcia, apavorada, coloca brasas incandescentes na boca. Morre em duplo suplício -- queimaduras e asfixia.

Algo mais ou menos assim, como na segunda estrofe do poema de Haroldo

                                     aqui se mascam

                                     carvões ardentes

Que livro você levaria para uma ilha deserta? (G. K. Chesterton)

Gilbert Keith Chesterton é um escritor inglês do início do século XX, considerado pela crítica como um dos maiores criadores de histórias policiais de todos os tempos — ao lado de Agatha Christie, Arthur Conan Doyle e Edgar Alan Poe. Louvado por autores-monstros como o argentino Jorge Luis Borges (para quem ele fazia "um milagre a cada parágrafo"), Chesterton teve uma carreira intelectual profícua e diversificada: foi contista, romancista, caricaturista, jornalista, humorista, polemista e biógrafo.
Achei divertido ler o que Borges escreveu sobre a biografia de Chesterton: "Gravemente observar que de todos os livros de Chesterton o único que não é autobiográfico é o livro Autobiografia. Não é um paradoxo muito memorável, mas é quase a pura verdade".
Do seu leque de personagens, o que lhe rendeu fama internacional foi o Father Brown,  dublê de padre e detetive, conhecedor da maldade e dos labirintos da alma humana.  O preferido de Borges... "Como livro inicial e de iniciação, eu indicaria, antes, qualquer dos cinco volumes da Gesta do Padre Brown".

Um dia perguntaram a Chesterton qual o livro que ele levaria para uma ilha deserta em alto mar, caso lhe acontecesse estar num navio que fosse a pique. Provocador, o prosador deu uma resposta desconcertante para uma pergunta que poderia ser embaraçosa e difícil para alguém que supostamente devorava livros como quem saboreia petit gateaux ou espumas. A resposta mais comun costuma ser A Bíblia ou outro livro sagrado. Alguém poderia pensar em Robinson Crusoe, talvez A Ilha do Dr. Moreau, de H. G. Wells ou ainda a volumosa enciclopédia. Os modernos desejariam um tablet e o baixaki correndo o risco de só encontrar rede furada. Chesterton não raciocinou nem como erudito nem como místico: confiou na lógica e deu a resposta que lhe parecia evidente: um manual de construção de botes.

A Dublinesca de Vila-Matas

                                                              “Viajar, perder países” (Fernando Pessoa)

                                                             Ando lendo a conta-gotas um livro que a Maninha me emprestou, do romancista catalão Enrique Vila-Matas, o Dublinesca, uma obra que trata das obsessões bem conhecidas pela legião de admiradores do autor. A ligação entre a vida e a literatura, o isolamento do escritor, o desnudamento das aparências pela ironia, o fim aparentemente inevitável da condição humana, os ensaios dentro da ficção, a conexão com a alta poesia e outras qualidades literárias que nos fazem – a nós, os leitores – viajar no deleite, folhear os livros da biblioteca particular do escritor, ver cenas de filmes criadas em palavras por seu poder de imaginação, conhecer suas referências da cultura pop...

“Ninguém vive com mais intensidade a crise de um mundo em extinção do que o protagonista do romance – Samuel Riba –, de personalidade romântica, irônica e nostálgica, que se considera o último editor de textos literários e vive imerso numa atmosfera de desencanto. Em meio à depressão, resolve  empreender o que denomina o “salto inglês”, ou seja, uma viagem ao universo anglo-saxão, representado por Ulisses, de James Joyce, livro-espelho de Dublinesca.” (Jornal do Brasil)

Tudo isto para falar de uma passagem desimportante onde Riba comenta com seu amigo Javier que Paris é a capital da República das Letras. “E continua sendo”, diz Javier, “porém este é precisamente o problema, o peso demasiado desta cultura que não resiste à menor comparação com a agilidade inglesa.” O exemplo que Javier providencia para ilustrar seu argumento é no mínimo curioso: o tipo de cabine telefônica utilizada em um país e no outro. Segundo Javier, as cabines telefônicas inglesas, além de serem mais bonitas, oferecem um espaço confortável e melhor adequado para os relacionamentos através da palavra, não são como as francesas – raras e pensadas para a “inapresentável e pedante estética do silêncio.”

Riba está decidido a dar o salto-inglês, a cair do outro lado, a pensar diferente.  Nos dois parágrafos seguintes relembra as palavras que Julian Barnes  escreveu em Do outro lado do canal

“É curioso como os ingleses são obcecados pela França, enquanto que à França só os intriga a Inglaterra”

Da velha Europa o pensamento pula para Nova York (o salto-inglês, again), uma cidade que  deixa Riba intrigado e que foi assim descrita por outro escritor, um certo Nietzky, o amigo espanhol que reside ali, em Nova York, há muitos anos

“Vivo na cidade perfeita para dissolver a identidade e se reinventar. Na Espanha a mobilidade é muito difícil: te marcam por toda vida na caixinha que pensam te corresponder”.

É mais ou menos assim, Vila-Matas, de salto em sobressalto.

Carta a D. – História de um amor

 

Faz pouco tempo, uma sobrinha emprestou-me um livrinho de cem páginas intitulado “Carta a D. – História de um amor.” 

O livro me fisgou desde o primeiro parágrafo, deu vontade de ler todo de uma vez.
“Você está para fazer oitenta e dois anos. Encolheu seis centímetros, não pesa mais do que quarenta e cinco quilos e continua bela, graciosa e desejável. Já faz cinqüenta e oito anos que vivemos juntos, e eu amo você mais do que nunca. De novo, carrego no fundo do meu peito um vazio devorador que somente o calor do seu corpo contra o meu é capaz de preencher.”
Fiquei interessada na história deste casal excepcional, fui pesquisar e gostei do artigo que achei na revista literária Polichinello (aqui é uma síntese da matéria de Juan Forn).

-------  (Gorz e Dorine, quando jovens) 

O homem escrevia esta carta-testemunho para sua mulher, noite após noite, enquanto ela dormia no andar de cima de uma casinha no meio do arvoredo, no povoado de Vosnon, no centro da França.  Eram André Gorz e sua mulher, Dorine. Menos de um ano depois, em 24 de setembro de 2007, a polícia chegou àquela casa alertada por um cartaz pregado na porta onde se lia
“Avisar à Polícia”
 Encontraram o casal morto, lado a lado na cama matrimonial – haviam se suicidado com injeção letal dois dias antes, porque Dorine estava acometida de doença incurável e segundo o próprio Gorz “não seria possível para ele viver um segundo sequer nesse mundo sem a presença e a companhia dela”. 

Ao lado da cama, um bilhete escrito à mão para a prefeita da cidade:
“Querida amiga, sempre soubemos que queríamos terminar nossa vida juntos. Perdoa a ingrata tarefa que te deixamos.”
--------------------
André Gorz era um judeu austríaco “completamente desprovido de interesse, não tem um centavo”, nas palavras dele.  Nasceu em Viena em 1923, filho de um negociante de selos judeu. Mudou-se para Paris em 1949 integrando-se ao mundo intelectual da capital francesa; foi um dos criadores da prestigiosa revista “Le Nouvel Observateur” ; tornou-se o pai da ecologia política e teórico anticapitalista.  Antes estudara na Suíça, onde conheceu a inglesa Dorine. Ela trabalhava com teatro e aguardava a chegada de outro homem, um inglês, para casar, mas apaixonou-se por Gorz e foi morar com ele em Paris. Ali trabalhou como pode: foi guia de uma escritora britânica, posou como modelo vivo, recolheu papel usado para vender por quilo. Mais tarde o casal se tornou íntimo de Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir; em uma época Sartre esteve apaixonado por Dorine; e também Marcuse. Ela sempre optou por Gorz que lhe valorizava e dedicou-lhe linhas assim
 “Nossas relação se transformou no filtro pelo qual passava minha relação com a realidade. Por momentos, necessitei mais de teu juízo do que do meu”.
Ele também a preferiu: duas vezes mudou literalmente de vida por influência de Dorine. A primeira foi aos quarenta anos, quando ela descobriu que havia contraído uma doença incurável por culpa de uma substância que lhe haviam injetado para lhe fazer radiografias.

A segunda vez foi aos sessenta anos, quando Gorz decidiu se aposentar antes do tempo para se dedicar por completo a Dorine, fazendo coisas que ela já não podia fazer
“Lavro seu jardim. Você me assinala da janela do quarto de cima em que direção seguir, onde necessita mais trabalho”.

Quando terminou de escrever aquela carta, subiu pela última vez aquelas escadas e se encostou para sempre naquela cama, junto à mulher com quem havia partilhado, dia após dia, sessenta anos seguidos, desde aquela noite na Suiça.

quadro de Lucien Freud

“Lá fora está escuro. Estou tão atento a sua presença como quando começamos. Vejo sua respiração, minha mão lhe acaricia. No caso de ter uma segunda vida, oxalá a passemos juntos”. 

O que é um escritor?

"A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos importa.”
Roland Barthes
---------
Desde la ciudade nerviosa é um livro de crônicas do escritor Enrique Vila-Matas que vai revelando, à medida que as páginas viram, a  fervilhante obsessão do catalão pelos escritores, pela arte da literatura e pelo próprio ofício de escrever. Bons escritores primam por ser, ou fingir ser, tipos inesquecíveis. Raros. Não raro, excêntricos. Ousados. Felicidade de escritor é ultrapassar fronteira, limite de imaginação.  Dizem que vendem a alma ao demônio para entrar na casa de Glória.Além do imprescindível talento, talvez alguma erudição, olho aberto, isolamento, precisam trabalhar em regime escravo até atingir um estilo literário próprio, uma voz distinta dos demais escritores. Um livro pra chamar de seu. O que se vai dizer, na verdade não importa.. Gombrowicz, o escritor polonês, argumentava: “Quem decidiu que se deve escrever só quando se tem algo a dizer? A arte consiste precisamente em não escrever o que se tem para dizer, mas sim algo completamente imprevisto.”

Encantou-me saber que este tipo polonês (viveu 24 anos na Argentina), em seu romance “Ferdydurke”, antecipou-se aos críticos e dedicou um capítulo inteiro, no corpo do romance, para analisar seu próprio livro. Que não chegara ainda nem à metade. Debochadamente ele esgotou as tentativas de sintetizar e analisar o livro – de modo que quem cai em tentação dificilmente escapa ao ridículo.

O livro de Vila-Matas, um mestre do paradoxo e da ironia, é uma coletânea de escritos publicados em jornais de Barcelona. Conforme explicado na contracapa do livro, o volume é composto por quatro seções; a primeira pode ser lida como um livro de relatos. A segunda traz um texto inédito, “Mastroianni-sur-Mer”, onde o autor, além de analisar as relações entre cinema e literatura, revela a surpreendente origem de sua vocação literária. Segue-se “Um tapete que se estende em todas as direções”, um texto-chave na produção de Vila-Matas, onde ele desvela os meandros da construção do livro que o tornou famoso (“Bartleby e Companhia”).  Finalmente, a quarta e última seção, “Escritos shandys”, recolhe alguns dos mais importantes artigos e ensaios literários publicados pela imprensa internacional.

minicontos

Recomecei a ler o Ulysses de James Joyce,  na vibe do Bloomsday que se aproxima (16 de junho); é uma obra densa, com mais de 1000 páginas; para compensar tal infinito, leio minicontos nos intervalos -- e os meus prediletos são do autor português Gonçalo Tavares. Como o que vem abaixo, extraído do livro O senhor Brecht

Chama-se O Gatinho

"Havia um gato que todo final de tarde se aproximava do dono e lhe lambia os sapatos com a sua língua minúscula.

Vencendo uma certa timidez e uma certa precaução higiênica, o homem um dia resolveu descalçar-se para observar se o gato lhe lambia os pés como fazia aos sapatos.

Foi aí que o tigre que se disfarçara de gato durante anos, decidiu que era o seu momento, e em vez de lamber, comeu."

Agassiz e o peixe-lua

foto Robert Mapplethorpe

Tenho pensado tanto sobre os  diferentes usos dos verbos ver e olhar... Quanto mais observo nossa interatividade com o mundo físico e nossos relacionamentos sociais, mais me convenço que o livro Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, deveria estar no criado-mudo do mundo. Ontem passei o dia relendo um pequeno livro de Ezra Pound (218 páginas) chamado “Abc da Literatura”. Foi onde encontrei esta passagem:

---------
“Nenhum homem está equipado para o pensamento moderno até que ele tenha entendido a parábola de Agassiz* e o peixe.
Um estudante de pós-graduação, cingido com honrarias e diplomas, foi a Agassiz para receber os últimos retoques e acabamentos. O grande cientista ofereceu-lhe um pequeno peixe e pediu-lhe para descrevê-lo. O pós-graduando, após um breve momento de observação, declarou:

-- Isso é apenas um peixe-lua.
Agassiz respondeu:
-- Eu sei disso. Escreva uma descrição deste peixe.
O aluno saiu da sala e após alguns minutos retornou com uma descrição completa do Heliodiplodokus Ichthus, termo científico encontrado nos livros didáticos para designar o vulgar peixe-lua.

Agassiz pediu novamente ao estudante que descrevesse o peixe.
O aluno saiu novamente da sala, desta vez demorou um pouco mais, mas retornou com um ensaio de quatro páginas produzido pelo mesmo.
Agassiz leu o ensaio e pediu-lhe para olhar para o peixe. Ao final de três semanas, o peixe estava em avançado estado de decomposição, mas o estudante sabia algo sobre ele."
---------
E nós aqui achando que pode entender de gente. Sem sequer olhar. Mais ligados nas situações generalistas que povoam nossa mente...
-------------
Moral da história: preciso pensar duas vezes antes de ter tanta "certeza".

-----------

(* Louis Agassiz foi um famoso cientista suíço que estudou os peixes)

Terça-feira gorda, a origem

Porque esta terça é mais gorda do que as outras?

A terça-feira gorda era o dia em que os cristãos diziam Adeus às carnes. Durante os 40 dias anteriores à Páscoa era obrigatório jejuar, fazer penitência e não colocar nem uma lasquinha de carne na boca. Um costume que perdurou por todo o período medieval. Por volta do século 11, apareceu a expressão latina carnem levare.  criado  especialmente para nomear a véspera da Quarta-feira de Cinzas.

Com o tempo, o carnem levare virou.... Carnaval!
------------------------
Caio Fernando de Abreu tem um conto chamado "Terça-feira gorda". Olha que domínio este escritor tinha da prosa ...o primeiro parágrafo começa assim:

"De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me olhava nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo confirmação. Confirmei, quase sorrindo também, a boca gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uísque nacional, gostos que eu nem identificava mais, passando de mão em mão dentro dos copos de plástico.  Usava uma tanga vermelha e branca, Xangô, pensei, Iansã com purpurina na cara, Oxaguiã segurando a espada no braço levantado, Ogum Beira-Mar sambando bonito e bandido. Um movimento que descia feito onda dos quadris pelas coxas, até os pés, ondulado, então olhava para baixo e o movimento subia outra vez, onda ao contrário, voltando pela cintura até os ombros. Era então que sacudia a cabeça olhando para mim, cada vez mais perto."

Beethoven: o gênio do gênio

Meu livro de cabeceira neste momento é o Doutor Fausto, de Thomas Mann, onde se narra a história de Adrian Leverkühn que, como o Fausto da lenda, vende a alma ao demônio para realizar sua grande obra. No romance, realidade e símbolo se combinam, assim como música e política...

Não sei se é fato ou ficção (outra mistura que o romance traz), mas na página 79 da minha edição (Editora Nova Fronteira),  achei a seguinte passagem acerca do temperamento de Beethoven:

----------

"O patrão labutara, desde a tarde até altas horas, preocupado com o Credo, o Credo com a fuga, sem pensar no jantar, que se encontrava no fogão, a cujo lado as serventes, após a espera sempre vã, tinham finalmente adormecido, subjugadas pela Natureza. Quando o mestre então, pedia que lhe trouxessem comida, achara, portanto, as criadas dormindo e os pratos inteiramente secos ou queimados. Em face disso, rompeu em ira violentísssima, sem nenhuma consideração com a hora noturna, já que ele mesmo não ouvia sua vociferação -- Será que vocês não são capazes de velar um pouquinho comigo? -- trovejou uma e outra vez. Mas não se tratava de um pouquinho e sim de cinco ou seis horas, e as ofendidas moças se escapuliam ao amanhecer, deixando na mão esse patrão grosseiro, que, obviamente, não almoçara nesse dia e desde o meio-dia da véspera não comera coisa alguma."

Caio Fernando de Abreu

"Então, que seja doce. Repito todas as manhãs, ao abrir as janelas para deixar entrar o sol ou cinza dos dias, bem assim: que seja doce. Quando há sol, e esse sol bate na minha cara amassada do sono ou da insônia, contemplando as partículas de poeira soltas no ar, feito um pequeno universo, repito sete vezes para dar sorte: que seja doce que seja doce que seja doce e assim por diante. Mas, se alguém me perguntasse o que deverá ser doce, talvez não saiba responder. Tudo é tão vago como se fosse nada"

(Caio Fernando de Abreu, em "Os dragões não conhecem o paraíso").

-------------

"Pensamentos, como cabelos, também acordam despenteados. Naquela faixa-zumbi que vai em slow motion, desde sair da cama, abrir as janelas, avaliar o tempo e calçar os chinelos até o primeiro jato da torneira – feito fios fora de lugar emaranhando-se, encrespam-se, tomam direções inesperadas. Com água, mão, pente, você disciplina cabelos. E pensamentos? Que nem são exatamente pensamentos, mas memórias, farrapos de sonho, um rosto, premonições, fantasias, um nome.  

('Lição para pentear pensamentos matinais')

afinal, o que é o "Oriente?"

Hoje a natureza não foi amigável comigo -- combinei com uma amiga sair de casa cedo (às 8) para uma caminhada na praia, só que às sete e cinqüenta começou a chover.  Ao longo do dia fiz mais duas tentativas, ambas frustradas pela chuva que teimava em cair de mansinho a cada vez que me aproximava do portão. O jeito foi retomar a leitura de um livro do Edward W. Said – um clássico de estudos culturais – intitulado  “Orientalismo -  O Oriente como invenção do Ocidente” . O principal tema é apontar que o Oriente não é apenas uma parte da geografia mundial;  a palavra, antes de mais nada é uma invenção ocidental para colocar civilizações antiqüíssimas sob o signo do exotismo e da inferioridade. Said aponta para os terríveis conflitos que são gerados por rótulos reducionistas que agrupam as pessoas sob generalizações vazias do tipo “América”, “Ocidente”, ou “Islã”.  Esses nomes inventam identidades coletivas para multidões de indivíduos que na realidade são muito diferentes entre si.

Essa questão da identidade me fez lembrar de um documentário que a BBC produziu sobre a cidade de Berlim durante a Segunda Guerra.  Um dos alemães entrevistados,  que fora doado para adoção logo após a guerra (quando ainda era um bebê),  disse que durante sua infância no orfanato viera a saber que sua mãe era uma prostituta alemã e  seu pai,  um soldado americano.  Por causa disso ele passou a vida toda construindo uma imaginária identidade americana para si próprio.  Já adulto e se preparando para partir para os Estados Unidos à procura de seu pai, teve um encontro com a mãe onde veio a saber de sua   verdadeira origem:  ela fora violada por um soldado russo durante a ocupação das forças aliadas em Berlim.  O pai dele afinal não era americano, mas russo..!  No documentário ele coloca que em 20 minutos teve que se desfazer de sua velha  identidade americana  imaginária e incorporar a nova  (e também  imaginária) identidade russa.

Achei esta história tão bonita!   Mostra como uma pessoa pode derrubar seus muros interiores...Que inveja desta flexibilidade.

Microconto

1º lugar no concurso de microcontos promovido pela ABL.

"Toda terça ia ao dentista e voltava ensolarada. Contaram ao marido sem a menor anestesia. Foi achada numa quarta, sumariamente anoitecida".

Bibiana Silveira Da Pieve, Rio de Janeiro - RJ

(do FB de Elba)

o nacionalismo de Fernando Savater

Nesses dias de nacionalismo futebolístico lembrei deste pequeno texto do escritor espanhol Fernando Savater pertinente para tempos de copa do mundo.
-------
"Decididamente. Sou absolutamente anti-nacionalista, contra todos os nacionalismos, começando no espanhol e terminando no chinês. Há um escritor basco, Pio Arroja, que diz que o nacionalismo é uma doença que se cura viajando. O que eu quis dizer com essa frase é um pouco o mesmo. Quando viajas, quando tens que cruzar as tuas fronteiras, deixar o teu lugar, o teu país, e se tens uma certa sensibilidade, dás-te conta que na maioria dos casos a ideia de nacionalismo é absurda. Os seres humanos foram feitos para se misturarem uns com os outros. As pessoas que viajam muito dão-se conta do parecido que são os seres humanos e os seus problemas em toda a parte do mundo. Creio que isso sim é que é a verdadeira lição para uma pessoa nacionalista. Um ser humano pode viver em qualquer sítio, sempre que esteja rodeado de outros seres humanos capazes de o compreender e de o ajudar."
--------
ilustração de Blanca Gomes

todas as famílias felizes se parecem entre si, as infelizes são infelizes cada uma a sua maneira

Hoje o dia amanheceu chuvoroso, um excelente álibi para quem gosta de ler e se sente culpada porque não está caminhando na praia de biquíni, como todo mundo. Fiquei olhando a chuva cair, alerta aos guinchos dos micos, invisíveis, nos ramos do arvoredo vizinho. Suspirando de satisfação, abri o livro Equador na página marcada e  me deixei envolver pela aventura radical que o personagem principal enfrenta quando aceita o convite de Dom Carlos  para ser o Governador das Ilhas de São Tomé e Príncipe, no ano de 1905. À época, segundo o autor, estas minúsculas possessões ultramarinas de Portugal, plantavam o melhor cacau do mundo, em produção tão poderosa que se aproximava da quantidade produzida na Bahia e fazia a Inglaterra cogitar um boicote comercial para proteger os produtores ingleses.  As primeiras linhas do livro, de Miguel Sousa Tavares,

Depois de as coisas acontecerem, é quase irresistível refletir sobre o que teria sido a vida se se tem feito diferente

Nada especial, se colocado ao lado de começos inesquecíveis como o de Anna Karenina, um romance de moral feroz

Todas as famílias felizes se parecem entre si; as infelizes são infelizes cada uma à sua maneira  (Tolstoi)
----------------------

Outro trecho inicial interessante - do romance “Coração tão branco”, do espanhol Javier Marías

Eu não quis saber, mas soube que uma das meninas, quando já não era menina e não fazia muito voltara de sua viagem de lua-de-mel, entrou no banheiro, pôs-se diante do espelho, abriu a blusa, tirou o sutiã e procurou o coração com a ponta da pistola do próprio pai, que estava na sala de almoço com parte da família e três convidados.

Procurei um começo inesquecível  mais alegre e motivador, parando no de Lolita (Nabokov, outro russo),

Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha lama. Lo-li-ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da boca para tropeçar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta.

Reparei que o tradutor foi o Embaixador Jório Dauster, uma pessoa que foi meu primeiro Chefão, na época em que trabalhei na equipe de renegociação da dívida externa brasileira junto aos bancos credores internacionais. Inesquecível aquele dia de neve pesada passado nos escritórios centrais do Citibank, em New York, quando sentadinha lá no fundo da sala – como convinha aos funcionários menos graduados do governo brasileiro – escutei um big shot do Dresdner Bank falar uma grosseira dirigida aos membros da missão brasileira. Houve aquela pausa do silêncio tenso só rompido quando o Emb. Dauster respondeu em tom casual e elegante que o banqueiro alemão e ele tinham algo em comum – nenhum dos dois era falante nativo do idioma inglês, por isto ambos falavam asneiras sem o saberem. Vim aqui na lan house  só para dar uma olhadinha no meu correio eletrônico,  acabei me detendo em outras paragens.

(foto da cafeteria Olímpia, no centro de Roma, contribuição de Camila)

memórias de Madeleine

"E de repente a recordação surgiu-me. Aquele gosto era o do pedacinho de madalena que em Combray, ao domingo de manhã (porque nesse dia não saía antes da hora da missa), a minha tia Léonie, quando lhe ia dar os bons-dias ao quarto, me oferecia, depois de o ter ensopado numa infusão de chá ou de tília."

Estas linhas se estenderam aos meus olhos ontem, no domingo de manhã. Já passei por elas antes, pois qualquer que goste de ler um pouquinho sabe de antemão que se trata do livro Em busca do tempo perdido. Como tenho cá dentro minhas próprias madalenas, o pensamento me arrastou para um episódio que vivi no agreste durante uma longa viagem de carro pelo Nordeste brasileiro, no caminho dos Lençóis Maranhenses. Estávamos atravessando o interior do Rio Grande do Norte, uma cidadezinha após a outra, quando, de dentro do carro, avistei um carnaubal carregado de frutos pequenos, negros e redondos. A visão daqueles cachos nas palmeiras me inundou de reminiscências ligadas à infância: de como eu gostava de comer aquelas frutinhas e tomar banho naqueles rios pulando daquelas pontes e das presepadas que a gente aprontava para ser a primeira a encher o cestinho com os frutos escuros ou para dar salto mortal sem deixar o maiô escorregar.

Naquele instante me lembrei da Madeleine proustiana e me convenci em segundos de que se eu não provasse daquele fruto imediatamente eu perderia uma oportunidade ímpar de ter algum tipo de revelação interior. Falei isto para meu marido que olhou desanimado para a altura das palmeiras (pode chegar a 40 metros) e respondeu com um murmúrio descrente como é que a gente faz pra pegar. Por causa de minha insistência deixamos o automóvel parado na rodovia deserta e perambulamos um pouco por ali, não tenho idéia do tempo real nem de relógio ou ampulheta, só sei que a porta que dá acesso ao passado se abriu e consegui saltar décadas através das sensações fortes que me atingiram e me fizeram “ver” aqueles mesmos rios só que mais cheios d'água, e de como estava quente o dia da inauguração da ponte, e de como cheiravam bem os vestidos timão que as mães da gente faziam ou encomendavam às costureiras.

Voltamos para o carro e para a estrada sem conseguir nosso intento, mas quando paramos num vilarejo próximo para comprar água, Cláudio teve a idéia de oferecer uma pequena recompensa em dinheiro para quem conseguisse nos trazer carnaúbas – foi um delírio, parece que até o prefeito correu para a mata com uma latinha na mão. Esperamos um tempo, afinal a tarefa não era tão simples assim – os meninos foram voltando devagar, equilibrando as frutinhas em recipientes improvisados. Saí dali com o colo cheio de carnaúbas, agora era só provar e esperar pelas revelações, já pensou quantos anos de análise poderiam ser poupados? O anticlímax se deu quando nada aconteceu, ou pior, eu detestei o sabor da frutinha, a coisa era intragável, com um gosto horrível de cera, de onde que eu tirara a idéia que aquilo era gostoso? Fiquei com a maior vergonha de revelar isto ao companheiro, então fui digerindo algumas com muita dificuldade até admitir que se eu persistisse naquela refeição iria acabar com indigestão, melhor confessar tudo e jogar aquela porcaria insípida no lixo.

Então até hoje eu pensava que minha busca do tempo perdido tinha sido em vão até que me surgiu outra passagem do romance do Proust, já no final desta longa obra, quando Marcel se dirige para a casa da princesa de Guermantes e, ao entrar no pátio da residência, pisa na calçada de pedras irregulares – a sensação causada se liga à outra, muito parecida, que ele sentira quando pisara sobre dois azulejos irregulares no batistério da igreja de São Marcos anos antes e esta memória involuntária resgata das profundezas adormecidas de sua memória uma lembrança imediata que faz Veneza surgir à sua frente com toda sua atmosfera e luz.

Foi então que compreendi que no episódio das carnaúbas eu pude sim, recobrar os dias escoados, assim como em outras ocasiões, como quando a gente é apresentada a uma pessoa e tem a sensação de que já a conhece ou passa por uma rua até então desconhecida e ela parece familiar. O detonador da memória involuntária –a única que permite revelar o nosso âmago, a essência da nossa vida – pode ser uma cor, um cheiro, uma textura qualquer que não necessariamente precisa ser embebida em chá.
E é bem mais reveladora que a memória da razão ou percepção associativa.

A Marinha e os livros

Ler livros é como se alistar na Marinha: a gente viaja para mundos desconhecidos, vê paisagens exóticas, conhece tipos inesquecíveis...

Gonçalo Tavares

Tirei todos os livros da estante grande e espalhei no chão; é preciso tirar a poeira, arejar, organizar. Pelo jeito, vai levar meses: leio as orelhas, a capa, as dedicatórias, anotações à margem.

É como ver foto antiga: entra-se na máquina do tempo.

Quando “O Senhor Brecht” apareceu, sentei na cama com ele. Lembrei que havia gostado muito de nosso primeiro encontro. São micro-contos de um autor angolano contemporâneo, Gonçalo M. Tavares, cujo romance “Jerusalém” venceu um dos prêmios mais respeitados em língua portuguesa (o Ler/Millenium). Sua escrita é simples, mesmo tratando de problemas universais complexos.

Levam à reflexão pela via do absurdo.

Seu estilo deveria arejar a cabeça de muitos teóricos que hoje escrevem tratados herméticos para anuviar o prazer de nossas leituras; parecem que não sonham mais e, talvez por isso, tornaram-se uma massa indistinta encastelada dentro de referências carimbadas da Academia.

Mas vamos às parábolas do Gonçalo.