Viver em Viena

Dias atrás, meu marido e eu recebemos a visita de uma família amiga de longa data: homem, mulher, filha. Pessoas que passam a vida em deslocamentos constantes, às vezes para lugares longínquos como a Austrália ou a África do Sul, conforme o charme que a profissão de diplomata oferece. Quem nunca se imaginou percorrendo o mundo inteiro, de modo aventureiro? Na juventude, desejei ser aeromoça, na maturidade quis ser mulher de camionheiro, rodando, rodando...Mudar de endereço é um tipo de aventura, até de bairro. Principalmente, no primeiro estágio: a adaptação aos costumes locais, à geografia, às novas pessoas... Por coincidência, vivo esta experiência no presente: quase um ano após a vinda para Paraty ainda me sinto turista na cidade, na montanha e na praia.
Passo a palavra à Sonia Bonzi que procura traduzir com sentimento  uma parte da vivência dela em Viena, durante a década de 70, ao lado do marido, quando ainda não tinham os três filhos e ele mal iniciara a carreira diplomática.

-------------------------------

"Acendo as luzes pouco antes das três horas da tarde. Não faz muito que saí da cama. Lá fora o frio assusta e o vento desarmoniza o desenho geométrico dos telhados. Um pouco de neve ainda se vê. Minhas janelas, que se abrem para o céu, estão embaçadas. Por alguma fresta no telhado, um sopro de vento se assemelha ao uivar de lobos.

fotografia de Roberto David de Sanson Neto

A paisagem não tem foco. Procuro a beleza na névoa que abraça e sufoca o dia. Encontro-a, admiro-a, momentaneamente, mas desejo o brilho do sol tropical, o escandaloso das cores. Nem eu sei que sensação é esta que me faz sentir tão fora de lugar. Tudo muito exótico. 

Penso em Jorge Mautner e seu descrever da angústia. Acho que define meu momento. Um desejo de encolher, desaparecer, cair em outro lugar. 

Careço do colo da mãe, que tão nova se foi. Desejo o abraço do pai, o lugar conhecido, o pé descalço na terra, a legião de amigos, o pôr do sol do cerrado, os morros de Minas... 

Necessito de luz que me alimente os ossos e reanime os músculos. O corpo pesa. Não mais que a cabeça. 

A posição horizontal é a única que me convém. O grande colchão de espuma, cheio de almofadas, é o melhor que posso ter. 

O ar dentro de casa é seco. A calefação é um objeto estranho.

Não tenho desejo nem de sentir ódio da vizinha que perturba minha vida. Nenhuma vontade. Só este expirar angustiado. 

O amanhã parece que não vai chegar e este dia-noite se prolongará eternamente. 

Acendo muitas velas. Espalho-as pelo chão, sobre os tacos de madeira, miúdos e encerados. Deitada, contemplo-as. O olhar mergulha na luz. A realidade se esvai.  

As horas passam preguiçosas. Fumo um cigarro, outro e mais outros.

“Este papo seu tá qualquer coisa, você já está pra lá de Marrakech. Mexe qualquer coisa dentro doida, já qualquer coisa doida dentro mexe”.

Caetano canta. O sax chora. “Esse papo meu tá qualquer coisa e você já tá pra lá de Teerã”.

---------------

(Dá licença para um parênteses, impossível reprimir o comentário... àquelas alturas, Soninha nem imaginava que muitos anos depois iria viver em Teerã na condição de embaixatriz brasileira no país. Fotógrafa de lente cheia,  fez belos registros do Irã, repare acima)

 --------------------------------

A lua não se deixará ver. Como suportar a angústia de uma noite sem estrelas? Talvez elas me tirassem deste torpor. 

Alguma coisa me diz que assim não posso continuar. Não me reconheço. As pessoas, na rua, no bonde, nas lojas, nos parques, nos museus me despertam os piores sentimentos.

O estudo de alemão perdeu o encanto.

Preciso sair deste estado de espírito. 

É tempo de rever, reavaliar.

Tenho que aprender a entender os humanos do mundo em que agora vivo.

Nada de comparações. 

Aceitação, resignação. 

Busca do bom.

Como fugir do desânimo, que fazer com a raiva que explode? Como negar que desejo a morte dos velhos que não aprenderam com o sofrimento? Onde esconder o desprezo que sinto pela nobreza? Como fechar a boca para não xingar ou cuspir?

A água que sai da torneira é um bálsamo. Gelada, direto do degelo das montanhas para os canos. Ela espanta o sono quando lavo o rosto ao acordar, nem sempre de manhã. Sem a luz do sol nascente, não faço caso de horas. Não há muita distinção entre o nascer e o morrer do dia. 

A cortina do banheiro tem o desenho de uma teia de aranha. “A ciência da abelha, da aranha e a minha todo mundo desconhece”.

"Luz teimosa" (fotografia de Fernando Lemos)

O barulho da chave na fechadura tem o poder de espantar meu sofrer. Ele anuncia a chegada de quem aqui me mantém. Ele traz consigo sua luz. Ilumina a mim e a casa. Ele tem o poder de salpicar estrelas no meu céu, fazer o sol brilhar, a lua nascer... 

“...E a gente dança venerando a noite...” 

 “Gosto muito de você, Leãozinho...

Pra desentristecer  o meu coraçao tão só...

---------------

as EPIFANIAS de Joyce traduzidas por Piero Eyben

A editora Iluminuras acabou de lançar o livro Epifanias de James Joyce com tradução de Piero Eyben, escritor, pensador, poeta e professor, atualmente radicado em Brasília. Além da tradução, creio que inédita em Português,  Eyben presenteia o leitor com um estudo sobre o tema. A  "orelha" é de Dirce Waltrick do Amarante -- reconhecida especialista na obra do escritor irlandês.  O texto da Prof. Dirce antecipa o teor da obra

------------

Epifanias - Dirce Waltrick do Amarante

Certa vez, Joyce olhou pela janela de seu apartamento e viu uma mulher no edifício ao lado puxando a corrente de descarga da privada. Para ele, essa cena aparentemente banal continha fortes implicações eróticas. Essa teria sido uma das muitas epifanias profanas de Joyce.
Richard Ellmann lembra que um dos divertimentos favoritos do escritor era destruir velhas coisas solenes. Num determinado momento, o escritor irlandês ficou “contente por encontrar valor no que se esperava que ele condenasse como comum e vulgar”. Era assim que ele reinventava o mundo.
Joyce teria “encorajado” Leopold Bloom (Ulisses) – só para mencionar seu mais célebre personagem – a infundir singularidade às coisas comuns. Como afirma Ellmann, “Bloom difere dos dublinenses menos importantes porque sua poesia interna é contínua, até nas situações menos promissoras”. Em Joyce, não há mais uma prosa, um dizer narrativo típico, “mas sim um feixe de forças, do tracejado que compõe sua própria ausência”, diz Piero Eyben no prefácio de sua bela tradução das Epifanias.
Quando lemos Joyce, precisamos voltar nossos olhos para o instante da experiência que emerge graças a uma revelação interior abrupta. A epifania seria justamente essa súbita manifestação, esteja ela na vulgaridade da fala e do gesto ou em uma fase memorável da própria mente. Aliás, para Hélène Cixous, a epifania seria o “descarrilamento da consciência”.
Joyce acreditava que cabia ao escritor “registrar essas epifanias com extremo cuidado, vendo que elas próprias são os mais delicados e evanescentes dos momentos”, como afirma Eyben. Sendo o maior desafio dessas curtas narrativas aliar a velocidade inesperada à já desgastada experiência do dia a dia. Neste pequeno volume precioso, a tradução de Eyben leva a sério esse desafio."

Piero Eyben, o tradutor, com a mulher, Fabrícia Wallace
(também professora)

vida de diplomata

Tenho uma amiga que é "especialista em vida cigana na empresa de Luiz Fachini Gomes" -- eis o modo jocoso que ela encontrou para definir o lado profissional de mulher de diplomata. Sonia Bonzi,  a Soninha, como é amplamente conhecida. Creio que o diminutivo perdura  há décadas devido à pegada jovial desta mulher que percorreu o mundo inteiro. Hoje o casal vive em Túnis - o marido na função de embaixador do Brasil na Tunísia e a esposa nas tarefas de embaixatriz.  Soninha ainda tem fôlego para ser mãe, avó, fotógrafa e bordadeira - tanto no sentido literal, de prendas artesãs, como no de alinhavar palavras e memórias. 

Achei aqui o primeiro capítulo de suas reminiscências, ainda na época do namoro com o futuro diplomata mineiro. 

-------------------

"Quando debaixo da minha janela ele cantava “Minha Namorada”, de Vinícius, eu não imaginava qual poderia ser a tristeza do caminho que ele me convidava a percorrer. Fui, lentamente, descobrindo.

Sair de Minas, deixar para trás meus pais, amigos, alunos, o gato angorá, tirou-me do prumo. A viagem de ônibus parecia interminável. Depois de Sete Lagoas a paisagem machucou meus olhos e tive a impressão de que Deus estava sem inspiração quando criou aquelas árvores secas e retorcidas, onde não se viam pássaros, nem qualquer outro tipo de animais. Tudo triste.

Brasília - fotografia de Usha Velasco

E como era longe a capital. As estradas batiam no horizonte e davam a impressão de serem infinitas. Numa manhã de céu muito azul, chegamos. Fui, pela primeira vez, viver longe do chão. Penduramo-nos no segundo andar de um bloco recém construído, já cheio de rachaduras nas paredes e chão que arrebentava em bolhas.

Olhar pela janela, ver a terra vermelha, seca, de onde as árvores brotavam sem vontade, me enchia de saudades dos morros e do verde de Minas.

Fui aos poucos me acostumando com a nova vida. Arrumei um emprego, conheci gente nova, fiz amigos, comecei a entender o significado da música que meu amor cantava debaixo da janela.

Minha origem humilde havia me privado de muitas coisas. Não tive acesso à intelectualidade. Meu diploma de normalista era o único que eu tinha para mostrar. Não conhecia os clássicos, não falava outras línguas, não sabia nada sobre política. Sabia outras coisas: alfabetizar, bordar, fazer crochê,..

Passei a filar cultura, meti-me num curso de inglês, aprendi algumas regras do jogo da vida diplomática. Muitas vezes senti enjoo nas reuniões, assustei-me com as casas cheias de objetos de prata, paredes recobertas de quadros, estante abarrotadas de livros.

o casal com os três filhos em algum lugar do passado

Foi entre os diplomatas que conheci muitos dos meus melhores amigos. Todos muito cultos, finos e generosos. Fui aceita e respeitada, apesar das minhas limitações. Jamais neguei minhas origens e fazia meus amigos rirem contando os casos do interior, as histórias da minha família, as piadas apimentadas que ouvia do meu pai.

Três anos passaram rápidos. Chegou a hora de arrancar as ainda frágeis raízes, que começavam a se firmar no cerrado, que eu aprendi a amar. Deixar o Brasil, despedir dos meus pais, abandonar o conhecido e me lançar em um outro desafio não foi fácil. Derramei litros de lágrimas.

Em Viena, tomei mais consciência do que realmente me esperava nesta vida de acompanhante de diplomata, sem tempo para enraizar. Caminho de mudanças, instalações, adaptações e submissão às novidades. O Embaixador, Chefe do Cerimonial do Itamaraty, dizia que cinquenta por cento da carreira dos maridos dependia das mulheres. Poderia assumir tanta responsabilidade?

Eram tantas as perguntas que eu me fazia. A cabeça não parava e eu duvidava de minha capacidade de ser a “amiga e companheira”, de sobreviver às idiossincrasias do caminho.

residência do embaixador brasileiro em Túnis (foto de Soninha)

Logo na chegada a Viena, fomos recebidos, muito carinhosamente, por funcionários da embaixada. Sem eles, que se tornaram nossos amigos queridos, a vida teria sido insuportável.

Um jantar muito formal nos foi oferecido na residência do Embaixador. Parecia que, entre as intenções do chefe e de sua esposa, estava a de avaliar o desempenho de seus subalternos recém chegados, no caso, nós.

Fui atrás de informações de como me vestir, relembrei as regras de etiqueta que me ensinaram, repassei na cabeça a posição dos talheres, dos copos… Mandamos para a embaixatriz um número ímpar de flores, conforme as normas do protocolo. Determinei que falaria pouco, não usaria “porra”, nem “pô”, como se fossem vírgulas. Não soltaria nenhuma gargalhada. Piada não contaria.

A dona da casa recebeu-nos com um olhar que nos despiu. Meu marido não lhe beijou a mão como ela esperava. Minha espontaneidade esvaiu-se, minhas mãos suavam. O sangue ferveu e afogueou meu rosto. A voz ficou pequena e uma timidez desconhecida me fez encolher os ombros.

Meus olhos buscaram refúgio na suntuosidade dos salões, nos móveis de época, enfeitados de dourado e forrados de brocados “bordeaux”. Depois vagaram pelos quadros pendurados nas paredes e pelas vitrines de cristal bisotado, repletas de obras de arte e preciosidades…

As mãos suadas, o maxilar trincado…

Tudo muito diferente!…

Sobre a mesa de jantar muitas flores, candelabros e velas, sal e pimenta em cestinhas de prata, “sous-plats”, cinzeirinhos individuais, cartões com os nomes dos comensais, cardápio escrito à mão, lavandas, objetos de porcelana, todos os tipos de pratos, pratinhos, taças e talheres.

Os garçons serviam à francesa. Eu à direita do anfitrião. Temia fazer o garçon derrubar a travessa, deixar os talheres caírem, perder a carne no caminho até o prato… Reprimia os gestos com medo de quebrar o copo de vinho branco, ou pior, o de vinho tinto e manchar a toalha de linho bordada. Não sabia se cruzava as pernas, se me encostava no espaldar, se descansava o braço na mesa, se saia correndo…

Tudo muito formal, muito distinto do que me era conhecido.

Lembrei-me da mesa da casa dos meus pais. Um prato, um garfo e uma faca para cada um. Sempre virados para baixo a fim de evitar pouso de mosca e poeira.

Fui a primeira a ser servida.

Peguei um pãozinho e logo me arrependi. Não sabia em qual dos pratinhos depositá-lo. Passar recibo de que não sabia nem onde pôr o pão eu não queria. Mantive o pãozinho entre os dedos. Continuei a conversa com o embaixador, muito elegantemente vestido. Gesticulei comedidamente. O pãozinho na mão.

Quando minha amiga, mais fina e experiente, não titubeou ao escolher o pratinho, imitei-a. Grande alívio!…

A comida chegou fria e eu me permiti achar pouco fino.

Lá em casa a comida era servida quentinha, soltando fumaça, cheirosa.

Um copo de vinho branco, outro de vinho tinto e já estava mais à vontade. Ouvi mais do que falei, mas não fiquei muda. Contei até caso. O Embaixador foi receptivo com minha juventude. Riu, brincou.

Soninha, na minha imaginação

O café tomado na outra sala foi mais constrangedor. Tive que ficar perto da embaixatriz, que, depois de falar de sua origem quase nobre, quis saber o sobrenome da minha família. Foi difícil segurar o riso. Como ela poderia conhecer meus antepassados, imigrantes italianos no Espírito Santo, colonos em lavoura de café, donos de venda?

Meu olhar passeava pela escadaria imponente, que descia em curva até o “hall” de entrada.

"Técnicas para festas" - desenho de Saul Steinberg

Não combinava comigo aquele constrangimento cerimonioso. Onde estava a moça animada, alegre e falante lá de Minas? Anjos passavam levando a conversa. Eu não tinha o que dizer quando a embaixatriz falava de porcelanas, pratas, baixelas… Menos ainda quando contava de seus encontros com gente da altíssima, dos casamentos pomposos ou divórcios reais… A empolgação da embaixatriz com a aristocracia me deixava perplexa. Eu não conhecia rei, rainha, príncipe, conde ou duquesa. Nem os nomes dos burgueses notáveis eu sabia. Desconhecia a genealogia dos Habsburg, nunca tinha ido à Grécia, nem sequer tinha visto um iate de perto…

Voltei para casa desconsolada, descrente do meu sucesso como mulher de diplomata, sem nenhum entusiasmo com o caminho que começava a percorrer.

…E chorei bem de mansinho sem ninguém saber por quê…"
--------------
outra crônica de Sonia Bonzi pode ser encontrada aqui
e aqui

carta para um amigo de santo andré da bahia

Caro amigo,

Depois de tanto tempo ausente passei hoje no redefurada e vi que você havia se tornado o mais recente membro do blog, o de número 118 – uma categoria especial de visitante que se dá ao trabalho de colocar seu nome clicando na faixa azul onde se lê “participar deste site”. Acho esta atitude tão gentil que anoto todos os nomes cuidadosamente numa folha à parte.   Já fui muitas vezes visitar as páginas dessas pessoas na calada da noite – a maioria desconhecida na vida real – mas raramente deixo recado, gosto de olhar em segredo.

Quero lhe dizer que essa última viagem para o povoado de santo andré foi particularmente significativa. No início uma sensação de perda -- quando abraçava uma pessoa tinha um desgosto de despedida, quando olhava para o rio pensava que ele não chegaria ao mar, e que as folhas cairiam das árvores a qualquer momento sob a chuva de um vento leste valente.  O espírito aos poucos foi se acalmando, comecei a me sentir em casa novamente – e o mais estranho – mais em casa do que quando eu morava lá. É que fui compreendendo de uma vez por todas que pertencer a um lugar é um sentimento íntimo que não precisa de passaporte nem de carteira de habilitação. É uma questão de identidade, de sintonia, não carece da autorização de ninguém.  Nem exige exclusividade.  Dentro de nós – você que o diga, tão viajado que é – vão se ajeitando pedaços de cidades, de muros, de raízes, de olhos de gente.

Um mapa-múndi de memórias, sonhos e reflexões.

----------------

Abraços, e até a próxima curva da estrada.