mensagem para meu neto

Mas quando eu olho assim para você o que me passa pela cabeça é a saudade que tenho do tempo que não poderemos viver juntos, das viagens que não faremos e das conversas poucas que teremos. Então pensei em deixar um bilhetinho de vez em quando sem saber como será sua vida depois da mudança avassaladora que se operou nos sobreviventes do século passado quando o cinema começou a ser embalado em caixinhas e veio para dentro de casa, milhares de músicas migraram para embalagens mínimas, os correios viraram uma curiosa instituição que olhamos de soslaio, assim como miramos de banda os livros antigos que se escondem nos museus (veja no dicionário eletrônico o que quer dizer a palavra livro, é um artefato milenar, hoje em desuso).
Dizem que toda carta alcança o seu destinatário mesmo quando ela não passa de uma mensagem dentro de uma garrafa lançada por um náufrago de uma ilha deserta (isso foi antes da diáspora da China, quando ainda existiam lugares desertos), mesmo assim desconfio sempre que todos os arquivos do Google sumirão sem deixar rastro nem memória devido a uma compra hostil no mercado de ações.
Talvez por isso eu faça esse esforço constante de surpreender seu sorriso em outros rostos infantes e guarde com ciúmes a lembrança daquela vez em que dançamos samba puladinho no quarto da televisão quando sua mãe estava de casamento marcado com seu pai e os dois saíram para passear e nós nos vimos sozinhos. Foi nessa noite que dormimos juntos na cama espaçosa que montaram para mim na sala de sua casa e que você afagou minha face pela primeira vez.
Separei com muito cuidado em algum lugar silente da alma os desenhos animados que assistimos e aqueles passeios nos parques de sua cidade e mesmo aquela faixa de saliva babada nos vidros da varanda daqui de casa quando você veio visitar: gostava tanto de olhar para o verde do jardim!
Agora preciso sair, tenho sérios afazeres, mas prometo escrever novamente ao longo dos dias que virão enquanto você cresce.